"
人间四月天，清明寄长念。
一位年过五旬的外孙，写下了朴素动人的寄思：清明时节“思”纷纷，外公成了天上的星，我常常对着天空找外公。
或许每一次仰望，都是一场久别重逢。明天就是清明节了，此时此刻的你又在思念谁？
"
在我读初中的时候，外公就去世了。屈指算来，已经四十个年头。曾经是外公眼里的小皮孩，现在也进入到知天命之年。
外公姓俞，是萧山人。他不是我血缘意义上的亲外公，是我母亲的后爹。她的亲爹，在她14岁时就离开了人世。外公是上门的丈夫，在当时的社会，上门男人的家庭地位可想而知。
可在我的眼里，外公不是亲外公，却胜似亲外公。
摄影 张贞
我从断奶开始，就来到了外公家。外公家位于一个距家15里路的山坞旮旯里，现在属于柯家村。外婆很要强，一天到晚忙忙碌碌，田里、山里、地里都有她的影子，何况还要准备一日三餐。外公呢，邻居都叫他“泥水佬”，是泥水匠出身，干技术活的。他干不来田里的活，特别是对水稻的播种、施肥、除虫、收割等不熟悉，算门外汉。这在集体经济的农村，可不大吃香，常有被小看之感。
尺有所短，寸有所长。外公的短处，对我来说却是个福音。因为不困在田地里，就可以解放在孩子的快乐里。有了自由身，我就可以一天到晚缠着外公，说长道短。至今回忆起来，好不快活。
外公常常背着三岁的我，到钱家头看戏文。那总是在火热的夏天，知了声声，流水潺潺。我的快乐，一如知了的火热，又如流水的激越，荡漾在火热的空气里，弥漫在越剧的快马加鞭中。外公也渐渐进入佳境，目不转睛中哼起了《梁山伯与祝英台》的唱词。我骑在外公的脖子上，看越剧，看人群，看星星。田野里的青蛙也来凑热闹，不时地鸣叫。
“外公，我尿急了……”作为越剧迷的外公，正碰上精彩的对白，把外孙的尿急声掩埋在越剧的锣鼓声里。我憋不住了，直接开闸放水，淋湿了外公的白汗衫，还有裤子。
外公发现后，没有说一句难听的话，更没有动手打人。反而亲亲我，继续乐此不疲地看完《梁祝》。年幼的我，没有半点惭愧，也没有说半句对不起外公的话，在外公的怀里，我慢慢地进入梦乡。
这么多年过去了，我依然记得很清楚，当时回家时的月光特别柔和，泛出的清辉恒久明亮，照得蜿蜒的家路清晰宽敞。“晚上跟谁睡？”我扯了扯外公的胡子，亲了亲脸，“跟大胡子睡。”
摄影 夜班工人丙
水稻是喜水的。夏天，秧苗经插秧，长势稳定前后特需要充足的水分。田里丰盈着的水，给了螺蛳生长的机会。田螺特别受人喜欢，成为物质困难时期的佳肴。有一次，外公带我去捡螺蛳，运气满满，螺蛳装满了脸盆。
带着丰收的喜悦，外公外孙爷儿俩哼着小曲，“得儿锵，得儿锵”打道回府。岂知，晚上的我火烧火燎，体温噌噌往上蹿，脸色煞白，一度昏迷。外婆外公都急坏了，外婆一边帮我退烧，一边埋怨道：“都是你，白天摸螺蛳，肯定是去了什么脏地方！”外公无半句辩解，帮我穿好衣服，急急忙忙抱着我来到三四里外的柯家头，找土郎中陆师母。
时已半夜，陆家早已熄灯睡觉。“咚咚，咚咚——”外公不管三七二十一，敲起了门，毕竟人命关天！陆师母的医术是祖传的，在当地颇有名气。睡眼蒙眬中，一听是老俞焦急的声音，马上起来急诊。妙手回春，外公长长舒了口气，一块石头终于落地。我当时昏昏沉沉，懵懵懂懂，很多细节是外婆后来告诉我的。至今，外公抱我半夜寻医之事，依然记忆犹新。
摄影 楼航
外公还常常跟我说说萧山的故事，比如萧山萝卜条、霉干菜等。那时候的萧山，是很远很远的地方，像星星一样远。它是我幼年可具体感知到最遥远的地方。可惜，外公一直没回过老家。
数年以后，外公走了，如流星一般。都说人死之后会升天，会成为天上的一颗星。读初中的我，曾经无数次地仰望星空，寻觅星空，到底哪一颗星星是外公呢？无数次寻找，无数次追问，无数次的不得而知。我想，天上的外公有灵，也一定会看着我，向我眨眼，看着自己的外孙在人生的道路上不断前行，一如外公家门前的溪，汩汩滔滔向东流，汇湖入海。
摄影 里尔
每年清明，到外公那儿上坟都是母亲的分内事。2007年，我买了车，母亲也年纪大了，看望外公的接力棒交到了我手上。十余年来的清明，除了特殊情况外，外公的十多个子孙后代中，我基本都是第一个祭拜外公的。“这外孙好，小时候没白抱，没白心疼。”旁人的评价我听了，知而无声。
又是一年清明节到了，对外公的思念如雨纷纷，下个不停，满了天空。
雨水洗净万物
梦把思念拉长
节日里藏着温度
一半是怀念，一半是生长
你的家乡习俗有什么
你最想念的又是谁
那些藏在心底的牵挂
不妨说给我们听
来源/邮箱投稿
文字/骆驼
制图/叶丛
编辑/余紫琦
责编/曹姣娜、谢俊