"
老底子，不少杭州人家里都有一两根扁担。它的用途很多，不光挑货、挑水，挑走亲礼物，甚至挑泥土石建屋造路。一根扁担就是“生活神器”，挑起了老一辈人的生活。
如今，扁担的使用场景少了很多，但仍有不少人舍弃不了这一“神器”，不少网店仍在售卖，价格大多在10-20元/根。
在运输业快速发展的时代，仍有人会花钱去买扁担，仍有人舍不得扔掉家里的扁担……究其原因，总是绕不开那抹情怀。
"
一根光溜溜的竹子，中间宽点，两头窄点——这就是扁担。就这么个简单家伙，却陪着一代代双浦人，挑起了大半个生活。
在双浦，扁担不只是农具。你去村里老宅转转，门后、柴房角落，常斜倚着一两根。有的磨得油光水滑，竹节都平了；有的还带着泥印子，一看就刚出过力。它静静待着，像位退伍却舍不得走的老兵，身上每道痕迹都藏着一截过往。
在老一辈记忆里，扁担和日子牢牢捆在一起。就算现在，田埂、窄巷，依然能见着它。挑菜扛米，扁担一上肩，省力方便。时代再变，总有些角落，需要这最原始的力量。扁担可能不再天天“上岗”，但绝不会被丢掉。那不是双浦人刻意收藏，更像是种习惯——家里得有它，心里才踏实。
图源/钱江晚报
双浦扁担多用毛竹。这儿竹子多，有韧性，又轻，做成扁担有弹性，挑重物一走一颤，能省肩力。老师傅选竹讲究，要三四年、不老不嫩的“壮年竹”，竹节疏密得当，竹身挺直匀称。砍回来，经过劈、削、烤、磨，才成一根称手的扁担。它样子简朴，直挺挺一根，不枝不蔓，像极了汉字里那个简单恒久的“一”字。
多年用下来，双浦扁担主要分三种，各有各的用场和脾气：
直头扁担：两头微翘，也叫“大扁担”，力气大。
扒头扁担：两头明显上弯，向里“扒拢”，身材短小，很灵巧。
挑水扁担：两头拴绳链，带铁钩，专门挑水。
上侧为挑水扁担，下侧为直头扁担。
直头扁担是“老大”，中间厚实，向两头收窄，一米五多长，用厚毛竹片做成，敦实有劲。最重的活——挑谷、挑柴、挑粪桶，都归它。
用它离不开“落头索”，一种络麻或棕丝搓的短绳。把“落头索”在箩筐绳上绕几圈固定，再把扁担两头穿进绳套，担子就被牢牢“锁”住，怎么晃都不滑，安全又省力。后来有了废旧电线，更耐磨防潮，“电线落头索”就流行开了。
集体生产时，直头扁担的承重甚至是衡量“全劳力”的硬指标。想拿最高工分，肩膀功夫必须过硬：要么挑一百三四十斤走一公里不歇；要么从40度以上陡坡挑下近两百斤柴火。这叫“石板上掼乌龟——硬碰硬”。过了关，才是养家的顶梁柱。那扁担压出的印痕，是家庭生活的希望。
除了挑，还能“抬”。大石头、粗木料，两个人用直头扁担一抬，“嘿呦嘿呦”，再重也能挪。这时，它成了协作的纽带。
直头扁担用处多着呢。早先是顶门杠，晚上斜顶门后，安全放心。夜里听动静不对，抄起沉手的扁担就出去，是看家最直接的“家伙”。邻里吵架急了，有人操起扁担，多是威慑，吼一声“再吵给你吃一扁担”，常能让双方冷静。现在这场景早成历史了。
它甚至能“广播”。我年轻时在生产队拔秧，手脚慢，忽听“啪”一声脆响，是田那头手脚麻利的后生，已拔满一担，正用湿扁担得意地拍打水面。老农低声笑说：“后生家在‘放号’呢，告诉大伙他头一个完事了！”扁担的声响，成了无声的骄傲宣告。
你看，这根简单扁担，是工具，是屏障，是“社交工具”，甚至能“发信号”。它的“多面人生”，正是那段艰苦又充满智慧岁月的缩影。
如果说直头扁担是“武将”，扒头扁担就是“文人”或“货郎”。它更短，一米出头，竹片更薄，最大特点是两头明显上弯并向内“扒拢”。
这“扒头”设计巧。它专挑轻担，匠人工具、货郎杂货、走亲礼物。担子轻，人走得快，扁担易颤。“扒头”能卡住绳套，像天然“防滑扣”，担子掉不下来。
所以老底子手艺人最爱它。木匠、竹匠、箍桶匠……一副担子走四方，扁担颤悠的“吱呀”声成了活招牌。货郎“鸡毛鸭毛换糖”，弯弯的扁担头似乎也带上了招徕顾客的圆滑。孩子们闻声围来，扁担一头连着货郎生计，一头连着童年甜蜜。
有趣的是戏班子。古装戏书生挑行李，最早道具就用扒头扁担求真实。后来嫌“扒头”不美观，削直了。怕滑，就在两头钉小竹钉挡着。传说有戏班下乡忘带这道具，班主急中生智，让书童用漂亮绸缎挑着空包袱上台，竟瞒过观众。这“绸缎代扁担”成了应急妙招，添了笔诙谐注脚。
在双浦，扒头扁担更重要的角色在人生仪礼中。按老习俗，许多重要时刻需用“担脚”传递物品、表达礼节，这些担子几乎都由轻巧稳妥的扒头扁担挑：
结婚：新郎家挑“轿下担脚”送喜礼。
造新房：有“热屋担脚”“打灶担脚”“上梁担脚”。
生孩子：有“满月担脚”和“掿周担脚”（周岁礼）。
丧事：有“材缘担脚”。
担中物品精巧、喜庆、讲究，分量不重意义大，不容闪失。扒头扁担“防滑”、短小灵便，成了不二之选。挑喜担时，还会在扁担两头系一缕染红的蚕丝，扁担颤动，红色跳跃，喜气洒满一路。
一根扒头扁担，穿梭在生命节点之间，挑起人情往来、礼俗传统，以及对美好生活的郑重寄托。
挑水扁担，听名知意，最初专从井、河挑水回家。它样子特别：长度类似扒头扁担，但竹片格外厚硬，两头微下垂，各系结实麻绳或铁链，末端挂铁钩（旧时用木钩）。钩住水桶提梁，起身就走，不碰小腿，非常方便。承重约百斤到一百五十斤。
但在双浦历史上，它的功绩远超水缸边。它从生活工具，升华为一个时代、一种精神的象征。
二十世纪六七十年代，双浦兴修水利、开荒造田、实现园田化。机械极少，主要运输力量就是肩膀和腿。挑水扁担配上大竹篾“泥笪”（类似畚箕的运土工具），构成了火红年代最基本的劳动单元。
“泥笪”里是沉甸甸的黄土石块；扁担压着的，是改天换地的决心。双浦的重大工程，都深深烙着挑水扁担的痕迹：
板壁山水库：西湖区当年最大水库。三年，二十多万个工日，没有大型机械，全靠人力。成千上万社员用挑水扁担，将泥土石块一担一担挑到坝址。肩膀磨破垫布再挑，脚底起泡咬牙再走。用最原始方式，靠血肉之躯“挑”出一座水库。那堤坝，某种意义上是由无数扁担“叠”成的。
板壁山水库 图源/转塘生活报
沿山南渠、长安沙围垦、浦道网、沿江大塘、园田化改造：这些今日构成双浦农业命脉与地理格局的工程，无一不是如此。挖渠、围垦、修“九纵五横”浦道网络，海量土方移动，扁担是最响亮也最沉重的号子。
那时，双浦几乎每个成年劳力，无论男女，肩头都有厚厚老茧，是扁担磨出的“勋章”。夏天压着汗肩火辣辣疼，冬天单衣难抵冰凉却在重压下冒热气。铁钩磨绳的“吱扭”声、竹纤维受压的“呻吟”声、挑担人的喘息与号子，混合成年代背景音。
直头扁担挑家庭重担，扒头扁担挑人情礼数，挑水扁担挑的则是一个集体、一个时代改变命运的希望与艰辛。它成了精神图腾，象征坚韧、忍耐与协作——万千人朝一个方向，用最原始方式汇聚移山填海之力。
如今的双浦乡村，拖拉机、卡车奔驰，自来水入户，无人机械轰鸣。扁担这位昔时“劳模”，似已退居后台。年轻人或不熟其用法，“落头索”“扒头”“泥笪”等细节，渐成老人“想当年”的故事。
但你仍能在老屋角落看见它，在车辆难至、需搬运重物的瞬间用到它。更重要的是，扁担所承载的精神，并未随其“退役”而消失。
扁担精神是什么？
是踏实。不投机取巧，有多少力承多少重，一步一脚印。
是担当。生活、家庭、建设的担子压来，稳稳扛在肩。
是韧性。竹制扁担有弹性，能受压，亦能在卸重后恢复挺直。恰似双浦人吃苦耐劳、能屈能伸的性子。
是平衡。扁担两头，一头付出，一头收获；一头艰辛，一头希望。找准平衡点，路才走得稳、行得远。
一根扁担，见证双浦从肩挑背扛走向机械现代的历程。它身上有汗水咸味、泥土芬芳、竹之清香，更有一代代双浦人为美好生活默默耕耘、不屈不挠的生命力。
图源网络
它静躺如无字书，记载过往艰辛与光荣。手指拂过磨光的竹身，似仍可触到滚烫汗水与炽热梦想。扁担或会少用，但双浦人用扁担挑出的路、水库、家园，及那份“挑起担子朝前走”的精神，将永存此间。
这，就是双浦人的扁担。很普通，普通到几被遗忘；也很重，重到能挑起一段沉甸甸历史，和一份永不磨灭的乡土之魂。
一根看似普通的毛竹扁担
却有着非凡的意义
扁担以其多样的形态与用途
参与了不少老杭州人的日常
与生活中的重大时刻
你们家有没有扁担？
你使用过扁担吗？
除了扁担
还有哪些老物件最能打动你？
欢迎评论区聊聊
来源/邮箱投稿
文字/马建荣
制图/叶丛
编辑/李胜男
责编/曹姣娜、谢俊